Materiale edile

Quando il padre viene colpito da un ictus, una figlia si trova improvvisamente con del tempo: tempo per guardare un uomo che per decenni era stato impossibile guardare. L'alcol aveva permeato ogni spazio condiviso - i pasti silenziosi, i fine settimana nella casa di campagna, le visite ai negozi di materiali edili dove i genitori lavoravano. Il silenzio non era rifugio ma campo di battaglia, saturato da tutto ciò che non poteva essere detto.

Attraverso diari, fotografie, lettere scritte durante il servizio militare negli anni Settanta, interviste registrate e frammenti di memoria infantile, Eider Rodríguez ricompone il profilo di un uomo più complesso del suo alcolismo: il bambino che parlava euskera e lo perse trasferendosi in contesti urbani castiglianizzati, il falegname che riciclava pallet, il venditore che conosceva ogni tipo di cemento e azulejo a memoria. Le testimonianze si alternano senza linearità cronologica. Il silenzio non sparisce con l'indagine - si articola.

Materiale edile affronta la violenza psicologica quotidiana dell'alcolismo senza aggressione fisica, la vergogna che impedisce di nominare pubblicamente ciò che distrugge in privato, la difficoltà di amare chi ha causato danno continuo. La perdita dell'euskera è metafora di una disconnessione culturale più profonda; il contesto basco degli anni Ottanta è una cornice politica e identitaria che pesa su ogni scena di famiglia. La prosa di Rodríguez è diretta, densa, costruita su accumuli di dettagli concreti. Non c'è redenzione facile né riconciliazione consolatoria. La forma frammentaria non è un difetto strutturale: è la risposta onesta a ciò che non si può ricostruire linearmente.

--

EIDER RODRÍGUEZ (Rentería, Paesi Baschi, 1977) è scrittrice, editora e docente di Didattica della Lingua e della Letteratura presso l'Universidad del País Vasco a Donostia-San Sebastián. Ha pubblicato quattro raccolte di racconti, tra cui Bihotz handiegia (Premio Euskadi de Literatura e Premio Euskadi de Plata, 2018), il fumetto Santa familia (Premio Euskadi de Literatura per la letteratura infantile e giovanile, 2017) e saggistica critica. Materiale edile, pubblicato in basco da Susa nel 2021, è il suo primo romanzo e ha vinto il Premio 111 Akademia nel 2022. Le sue opere sono tradotte in sei lingue. Risiede a Hendaye.

--

Traduzione di Ilia Pessoa