La parola che resta

Raimundo Gaudêncio de Freitas ha settantuno anni e porta con sé, nel taschino della camicia, una lettera che non ha mai letto. Una lettera ricevuta cinquantadue anni prima da Cícero, il suo amore giovanile, quando il loro legame segreto fu scoperto e Cícero scomparve senza lasciare tracce. Raimundo non sa leggere. Cresciuto nella miseria del sertão brasiliano, dove il lavoro nei campi non lasciava spazio all'alfabetizzazione, ha custodito quella busta sigillata per mezzo secolo, incapace di chiedere a qualcuno di leggerla per lui. Troppo grande la vergogna. Troppo grande il segreto.

Ora, finalmente, decide di imparare. Parola dopo parola, riga dopo riga, si avvicina al momento in cui potrà dispiegare quel foglio e scoprire cosa Cícero ha voluto dirgli. Ma il romanzo di Stênio Gardel non è solo la storia di una lettera. È il viaggio attraverso il passato di Raimundo: i conflitti familiari, la violenza di un padre che cerca di soffocare l'amore tra i due ragazzi, la fuga, le relazioni costruite lungo la strada, le vite che si intrecciano nella solidarietà di chi è stato escluso.

Con una prosa che cattura la ricchezza orale del Nordeste brasiliano e la forza dei suoi silenzi, Gardel esplora l'esclusione in tutte le sue forme – la povertà, l'analfabetismo, il preconceito – e il potere trasformatore della parola scritta. Un romanzo sulla dignità di chi deve nascondere ciò che è, e sulla possibilità di reinventare il proprio destino.

---

STÊNIO GARDEL è nato a Limoeiro do Norte, nel sertão del Ceará, in Brasile, nel 1980. Lavora come funzionario presso il Tribunale Elettorale Regionale del Ceará ed è specialista in scrittura letteraria. Ha pubblicato racconti in diverse antologie a partire dal 2017. La parola che resta è il suo romanzo d'esordio, scritto durante gli atelier di narrativa tenuti dalla scrittrice Socorro Acioli a Fortaleza. Nel 2022 è stato finalista del Premio Jabuti, il più importante riconoscimento letterario brasiliano, nella categoria romanzo. Nel 2023, insieme alla traduttrice Bruna Dantas Lobato, ha vinto il National Book Award nella categoria traduzione letteraria per l'edizione inglese The Words That Remain (New Vessel Press), diventando il primo scrittore brasiliano a ricevere questo prestigioso premio statunitense. L'edizione inglese è stata anche nominata per il Dublin Literary Award 2024.

---

Traduzione di Ilia Pessoa