Gli occhi delle balene

Laura Romero vive sola con il suo cane Brus in un appartamento di Bogotá. Una notte, un bambino di circa sei anni appare sotto il suo balcone. Non dice da dove viene, non ha documenti, si fa chiamare ora Fidel, ora Elvis. Laura dovrebbe portarlo ai Servizi Sociali, invece lo accoglie in casa per tre mesi, in attesa che qualcuno venga a reclamarlo.

Il bambino chiude tutte le porte dell'appartamento tranne quella della sua camera. Decora lo studio con neve di carta e sale. Chiede insistentemente di Laura gli parli delle balene, di quegli animali enormi che vivono nell'oceano e che nessuno può dire di aver visto davvero senza averne contemplato gli occhi. Laura gli racconta di marinai che scambiavano il dorso di una balena per un'isola, di naufraghi che ci vivevano sopra senza saperlo. Il bambino ascolta, ma poi l'ansia lo prende: com'è davvero vedere una balena? Come sono fatte dentro?

In una Bogotá notturna e silenziosa, tra visite ai Servizi Sociali, gite al Llano e album di figurine di orfani da collezione, si forma un legame imprevisto tra una donna e un bambino venuto dal nulla. Laura costruisce per Fidel un'isola immaginaria dove manda tutti quelli che ha amato e che se ne sono andati. Ma il bambino, che non è venuto da nessun luogo, forse non può finire da nessuna parte.

---

CAROLINA SANÍN (Bogotá, 1973) è scrittrice, saggista e docente universitaria. Dopo aver conseguito il dottorato in Letteratura Ispanica all'Università di Yale, ha vissuto a Barcellona dal 1998 al 2005 lavorando come traduttrice. Ha insegnato presso l'Università di Los Andes, la Universidad Nacional de Colombia e SUNY Purchase. La sua opera spazia dalla narrativa alla saggistica, dalla letteratura per l'infanzia al giornalismo culturale. Tra le sue pubblicazioni: Todo en otra parte (2005), Los niños (2014, vincitore del Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana), Somos luces abismales (2018), Tu cruz en el cielo desierto (2020). I suoi libri sono stati tradotti in inglese, italiano e altre lingue. È collaboratrice regolare di importanti testate colombiane e figura influente nel dibattito culturale latinoamericano.

---

Traduzione di Ilia Pessoa