Anon

Anon è un'infermiera. Corre di notte nelle strade della città per fare un'iniezione, di domenica mattina per misurare la febbre a un bambino, durante le feste perché nessun altro vuole alzarsi. Non appartiene più a se stessa, dice chi la racconta: è di tutti. Ha fan, ha pretendenti che allontana con un'occhiata, ha una risata di soprano e un senso dell'umorismo affilatissimo. Ha anche sogni precisi su come dovrà essere l'uomo che sposerà: taciturno, bello, devoto. Gugò corrisponde a tutto questo.

Il matrimonio arriva, arrivano i figli – Arsen e Arman – e arriva il terremoto del 1988, che non distrugge la loro casa ma scuote tutto il resto. La famiglia si trasferisce a Gelendžik, in Russia. Da lì Anon scrive lettere lunghissime a Nyush, la narratrice, la cugina più giovane che la ama e la osserva come si osserva una figura destinata a restare. Nelle lettere ci sono il freddo russo, i vicini curiosi, un uomo che porta fiori raccolti nel bosco, le correzioni dei compiti di Arsen e Arman, e quella calligrafia che cambia di umore a ogni ripresa. Poi qualcosa in Arsen inizia a cambiare, e Anon smette di combattere.

Anon è un romanzo breve la cui scrittura è densa di dettagli concreti, di voci sovrapposte, di affetto che non si dichiara mai direttamente. Il ritratto che emerge è quello di una donna che ha consumato tutta la propria vita per gli altri e che, nel momento in cui avrebbe potuto finalmente ricevere qualcosa, non ne ha più la forza.

---

Anoush Sargsyan è nata il 10 marzo 1971 a Tbilisi. Ha frequentato le scuole secondarie a Kirovakan (oggi Vanadzor, Armenia) e si è laureata alla Facoltà di Giornalismo dell'Università Statale di Yerevan. È membro del PEN International e dell'Unione dei Giornalisti d'Armenia. Ha pubblicato il romanzo-saggio Sadi taki shenqy (2018, riedito nel 2021) e la raccolta Anon (Antares, 2021). I suoi racconti e saggi sono stati tradotti in inglese, georgiano, russo, arabo, tedesco e rumeno; due dei suoi testi figurano nelle antologie scolastiche armene per le classi ottava e undicesima.

---

Traduzione di Ira Agassi